Jetzt sind sie alle schon selber Frauen.
Haben Kinder und Träume verloren,
und Kinder geboren
und Kinder geboren,
und sie wissen: in diesen Toren
werden wir alle in Gram ergrauen.
Alles ihre hat Raum im Haus.
Nur das Avemarialäuten
hat ihren Herzen noch ein Bedeuten,
und kommen sie müd heraus.
Wenn die Wege zu wachsen beginnen,
kühl aus der blassen Campagna zieht's:
sie sich wie eines alten Lieds...
Rainer Maria Rilke, 21.5.1898, Viareggio